今日立秋，而岭南并无秋。
一大早的阳光亮得晃眼，日头白花花地，毒辣，湿气蒸得人身上黏糊糊。
窗外，蝉声早早就不知疲倦地哇哇哇叫着，混着空调外机沉闷的嗡嗡声。天气预报说，下一场台风正在路上盘旋。
秋天来了，你却压根都瞧不见，
只能从日历上读出来，从这三首诗里品出来。
Photo by The Cleveland Museum of Art on Unsplash
《立秋前一日览镜》
（唐） 李益
万事销身外，生涯在镜中。
唯将两鬓雪，明日对秋风。
李益是中唐时期著名的边塞诗人，被后人评为“中唐第一”。
他的一生，本身就是一个充满故事的长卷：出身名门，却仕途坎坷。
为了一展抱负，他曾五次进入节度使幕府（是不是有点像现在的“挂职”？），远赴边塞，军旅生涯长达二十年。
直到晚年才被朝廷重用，官至礼部尚书。
李益以84岁高龄去世，据文献介绍，他是唐代最长寿的诗人之一了。
一生愤懑，不得志，开篇前两句，
万事销身外，是一种服输？还是认了？怂了？
是败了，败给了时间，也败给了自己的命。
生涯在镜中：往事一幕一幕啊！一辈子起起伏伏跌跌撞撞……
看着镜中的“满鬓雪”，自己那一头华发，
心里跟自己说，罢罢罢！明天，我们就这么对着秋风吧。
品读李益这首诗，我们读到的是一种硬汉式的悲哀。
不怨天尤人，不粉饰太平，就这么站着，在立秋前，在镜子面前，
这是一种与时间的对峙，是一个人直面时间判决的凛然。
《不第后赋菊》
（唐） 黄巢
待到秋来九月八，我花开后百花杀。
冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲。
第一次读到这首，是在我很小的时候，去姨父家做客，在他客厅正中，一幅中堂立轴，国画，画上是菊花，题画诗就是这首《不第后赋菊》。
当时懵懵懂懂，后来了解了历史，再去读这首诗，自然是感受到完全不同的秋了。
黄巢笔下的这个“秋”，你读不到“伤时感怀”，它跟文人骚客悲秋、伤秋、叹秋的格局，完全是两个维度的存在。
常人的秋，是“无边落木萧萧下”，是万物走向衰败的开始。
他的秋，是力量的竞技场，是“杀”伐决断的霸气。
它不以清雅取胜，而是“杀”和“透”，以“冲天”和“满城”的视觉和嗅觉冲击力，彻底覆盖长安。
他把柔弱的菊花瓣，想象成坚硬的铠甲，把遍地的金黄，想象成坚硬的铠甲。这个意象是不是颇为现代，充满了重金属般的质感？
《立秋》
（宋）刘翰
乳鸦啼散玉屏空，一枕新凉一枕风。
睡起秋声无觅处，满阶梧叶月明中。
小乌鸦叫完了飞走了，卧室里的玉屏风在晨曦中显得空寂。
诗人睡醒了，或者压根就是一夜无眠，
枕间透入的微风带来一丝不同于夏夜的清冷，立刻让他意识到“秋天来了”。
而敏感的他所体悟到的丝丝凉意到底是哪来的？
当他凝神去寻找时，却什么都捕捉不到。
只见窗外，只见如水的月光下，台阶上已落满了梧桐叶。
刘翰的秋，不仅是一幅绝美的画作，
更像是一个实证主义者一步一步循证的报告。
聊聊四句，那份对时光流逝的淡淡怅惘，
以及对自然变化的敏锐体察，已尽在纸上了。
三首诗，三种秋天。
刘翰的秋，是找了又找，是循证……
而黄巢的秋，是“改天换地”的秋，
那盛开的菊花，开得杀气腾腾，满城尽带黄金甲。
而李益的秋，算是认了吧！
把这三首诗放在一起读，恰恰拼出了一幅完整的秋日心象——
人站在时间的关口，照见自己的处境：
是伤感，是认命，是感怀，
还是，在别人以为你该凋零的时候，偏偏开出一城的花，冲天香阵透长安。
三个秋，哪个都是秋。
三种不同的人生，哪个也都是人生。
我们从唐宋回到当下，从长安拉回到岭南！
岭南无秋，却从不辜负秋意啊！
这里的秋，是被拉长的夏，
也许，属于这座城的秋天，一定会在某个不经意间，
随着第一缕北风，悄然爬上红砖墙的爬山虎，
落进你我的汤碗里。
且等，且从容。
2023年8月7日，宁夏银川 Photo by Zhou NZ