【转载】只为期待的眼神

只为期待的眼神

今朝钟响

            总第200期！自开年看到第196期起，我就寻思要为《远程教育杂志》写点什么。从一本辅导性的电大教学刊物到教育学核心学术期刊，其间到底有着怎样的隐忍、坚守和跃迁？我曾经做过三家期刊编辑、特约记者和签约作者，说点感受，自以为还是有些背景资本。至今，我仍下意识地把编辑和记者看作是同行。

什么是难？

            一个人做点好事情并不难，难的是一辈子做好事。一个人做点学术期刊编辑并不难，难的是做了编辑还受委屈还要做编辑。在今天盲目追求学术GDP的疯狂中，你以为把学术期刊办得像黄页一样还门庭若市就好不风光，那你就错了，因为这种勾当已经不是办学术期刊，而是废纸打包的营生了。在网络时代，办杂志难，办学术杂志更难，办一个新兴学科且游走在考评重压下不进则退的学术杂志难上加难。美国期刊界曾有话说，如果你要谁破产，请鼓励他办杂志。如果你爱一个人，就激励他去做编辑；如果你恨一个人，就怂恿他去做编辑。

            做学术期刊编辑，酸甜苦辣五味杂陈，如饮茶水冷暖自知。做编辑除要具备出色的学术和文字功底外，还得是沟通、平衡和处理棘手人际问题的高手。你得鹰隼一样找人组稿，如果找名家的话可能还得求爹爹告奶奶，假若好不容易弄来的稿子却大违初衷，那就成了一颗烫手的山芋。找人组稿是艺术，妥当处理烫手山芋更是艺术。一期杂志下来，如何糅合在所难免的“人情稿”又达到“瑕不掩瑜”的效果也是艺术。做编辑要学会精准拿捏各种各样的“线”，意识形态是高压线，学术质量是生命线，读者满意是生存线，否则你就会“命悬一线”。在几颗鸡蛋上跳舞，踩碎哪一颗都不行。它考验的是综合协调平衡能力、“凌波微步”和“水上漂”的轻功技术，不浸淫有年是难有作为的。做编辑得学会“拳打卧牛之地”，“螺蛳壳里做道场”，在局促的空间翩翩起舞，把微雕艺术发挥到极致。一面是战战兢兢，如履薄冰；一面是游刃有余，纵横捭阖。所以，编辑是一种令人爱恨交加的职业。

“飞去来”逗号

            编辑难免要斟词酌句，甚至到自虐的程度。有一次，英国史上最有趣最聪明的作家王尔德先生在家举行宴会。宾客们济济一堂，在客厅里等了很久，也不见主人的到来，很是着急。后来，王尔德匆忙赶来向客人道歉。客人们问他干什么去了，他回答说：“我在修改我的诗稿。”客人们又问：“这么大半天，一定做了不少工作吧?”王尔德笑着说：“我做了一件极其重大的工作，我删去了一个逗号，但后来觉得不妥，我又把它加上了。”

            编辑也是王尔德，却没有王尔德的运气和名气。一个作者可能会当面对编辑的修改毕恭毕敬地说，真是鬼斧神工，神来之笔，点铁成金啊；而转身就可能到一个角落跟同仁诉苦，满面无辜且带鄙夷地说，你看这修改，简直是佛头着粪，焚琴煮鹤，点金成铁嘛。在一个多元化“审美情趣”彰显的时代，为人做嫁，并不是一件容易的事，弄得好是妙笔生花，化腐朽为神奇，弄不好是热脸贴冷屁股，费力不讨好。所以，在这方面，做编辑要有极好的平常心和相当的“无我”境界，不忧得失，无虑过去与将来；不以物喜不以己悲，褒贬两由之。

做好这一期

            我敢打赌，当初办这杂志的当事人肯定没说过“等到100期或200期我们再相会”之类的话。像禅者一样，没有昨天，没有明天，只有今天。

            英国著名的作家兼战地记者西华•莱德先生曾说，他一生中得到的最好忠告是“继续走完下一里路”。在这一忠告的感召下，二战期间，他在极端恶劣的条件下，从缅印交界的丛林前往印度穿越了140英里；一段一段地写，而非一页，更不是一章，六个月的时间完成了一本23万字的书；一个接着一个写，日积月累，一共写了2000个广播剧本。“继续走完下一英里”，跛鳖千里，最远的地方也能一步一步地到达。这种注重当下，绵绵不绝的精神，讲究的是坚韧、持久和不懈。办好手头上这一期，不懈地走下去，也就成了现在的第200期。

有意义=好好活

            做学术杂志也是如此，因为有意义，所以得好好做，好好做就是一期一期地做下去。居里夫人说，那些很活泼而且很细心的蚕，那样自愿坚持地工作着，真正地感动了我。我觉得我和它们是同类。我永远也是忍耐地朝一个极好的目标努力，我如此做，无疑有使我不得不如此做原因，正如蚕不得不作茧。我想，编辑也是如此。

            “同登学术殿堂，共享研究硕果；一点一滴，脚踏实地和昂首阔步”。这正是远程教育杂志的主张、风格和信念。奥古斯丁鼓励我们，信念是去相信我们所未看见的，而这种信念的回报，是看见我们所相信的。套改肖伯纳先生的话来说，一本杂志要是没有什么主张，就不会有风格。一本杂志的风格有多大的力量，就看它对自己的主张感觉有多强烈，信念有多坚定。

            行文至此，诸多远程教育杂志编辑的同仁在我面前跳跃出一个个剪影，受诸多手法恶劣影视剧的影响，我不由自主地要背诵一段话：“总有一种精神，让你泪流满面；总有一种力量，让你信心倍增；总有一种人格，让你不断寻求自我完善。”这“三个一种”指的就是咱们可爱的编辑。

            耳边飘来激昂的歌声，也许是思绪的投射，内心泛起如下声音：昨天所有的荣誉，已变成淡淡的回忆。为了你至爱的坚信，你不能随波浮沉。再苦再难也要坚守，只为学界期待的眼神。

            我相信，第200期只是一个光辉的起点！

            *******************

            本文系作者今朝钟响君为《远程教育杂志》撰写的随笔文章，该文将刊发在《远程教育杂志》2010年第5期。转载已征得版权人许可，特别鸣谢！